Jest rok 1916, drugi rok trwa I Wojna Światowa. Kapitan Michał Łazowski (Jerzy Leszczyński), nagle wezwany z urlopu, wyrusza na wołyński front. Na krakowskim dworcu żegna go żona Wanda (Nina Olida) oraz córka Nelly (Maria Malicka). Niebawem do Krakowa nadchodzi wiadomość, że kapitan zaginął bez wieści a w pułku, którym dowodził, nikt nie ocalał. Po kilku latach, żona kapitana, nie mając nadziei na powrót męża, utwierdzona w swym przekonaniu listem, który przywiozła jego matka (Konstancja Bednarzewska), informującym, że syn jej, za udział w walkach przeciwko władzy radzieckiej, skazany został na karę śmierci przez rozstrzelanie, wychodzi ponownie za mąż. Tymczasem Łazowski, który dostał się do rosyjskiej niewoli, dzięki pomocy zakochanej w nim Kseni (Leokadia Pancewiczowa), ucieka. Rozpoczyna się tułacza gehenna, poprzez Krym, Odessę, stepy południowej Rosji, do rodzinnego kraju...

Sława i bogactwo to obsesyjne marzenie Henryka Bieleckiego (Gregori Chmara), dziennikarza, a jednocześnie początkującego pisarza. Brak talentu i  twórczej weny stoją jednak na przeszkodzie jego pisarskiej kariery. W megalomańskim umyśle rodzi się zbrodniczy plan - zamorduje swojego przyjaciela Jerzego Górskiego (Artur Socha), chorego i wyniszczonego przez narkotyki pisarza i ukradnie jego rękopisy. Podczas spotkania z bliskim śmierci literatem, od dawna noszącym się z zamiarem popełnienia samobójstwa, podsuwa mu podstępnie morfinę, wiedząc, że silny narkotyk zabije jego słaby organizm. Opuszcza mieszkanie, a gdy po kilku godzinach wraca, zastaje martwego Jerzego, a na stole pożegnalny list. Zabiera wszystkie znalezione notatki i w pośpiechu oddala się, nie wiedząc, że zza kotary obserwuje go Łucja (Agnes Kuck), jego kochanka, która zawiedziona w swej miłości do Henryka, przyszła szukać u Górskiego pocieszenia.

Dwaj mężczyźni rywalizują o względy dziewczyny (Kathryn McGuire). Czarny charakter (Ward Crane) kradnie jej ojcu zegarek, a o ten występek oskarżony zostaje operator projektora (Buster Keaton). Zhańbiony bohater wraca do swojego zajęcia w kinie. Obsługując urządzenie, zapada w sen, w którym jego życie staje się filmem. Przenosi tam wszystkich swoich znajomych, a sam staję się Sherlockiem Holmesem Jr. poszukującym skradzionych pereł.

Rachel (Pola Negri) jest piękną i znaną aktorką pracującą w Paryżu. Umiejętnie romansuje z trzema bogatymi mężczyznami: bankierem, właścicielem gazety oraz hrabią. Będąc u szczytu kariery, kobieta zakochuje się w młodym Raoulu (Nils Asther), z którym następnie się zaręcza. Podczas gdy dwóch z jej byłych zalotników przyjmuje to niechętnie do wiadomości, trzeci z nich postanawia odzyskać Rachel za pomocą szantażu.

Przyszłość. Ludzie są podzieleni na dwie grupy: myślicieli, którzy stwarzają plany (ale nie wiedzą jak wszystko działa), oraz robotników, którzy wytwarzają (ale nie mają żadnej wizji). Są od siebie kompletnie odseparowani, ale razem tworzą jednak całość. Jeden człowiek z grupy myślicieli ośmiela się odwiedzić podziemia, gdzie robotnicy wykonują trudną pracę. Jest bardzo zdziwiony tym, co zobaczył...

"Zemsta kinooperatora" to jedna z pierwszych animacji Władysława Starewicza wykonana w technice poklatkowej, w której głównymi bohaterami są niezwykle realistycznie wyglądające owady. Porzucony mąż mści się na niewiernej żonie, filmując ją wraz z kochankiem, po czym pokazuje film w miejscowym kinie.

Zaawansowany film trickowy, w którym Melies zastosował kilkanaście superimpozycji by pokazać tytułowego "Melomana", który tworzy nuty rzucając na pięciolinię po kolei swoje głowy.

Niewinna i uboga Anna zostaje wysłana przez matkę do Bostonu, gdzie ma nadzieję na lepsze życie. Daje się namówić na udawane małżeństwo z bogatym łajdakiem Lennoxem. Gdy zachodzi w ciąże, Lennox opuszcza ją i zostawia na pastwę losu. Niedługo po narodzinach dziecko umiera. Anna zmienia nazwisko i po jakimś czasie znajduje schronienie oraz pracę w posiadłości bardzo surowego i religijnego dziedzica Barltetta. Zakochuje się w jego synu, Davidzie, ale ze strachu przed gniewem ojca nie chce mu wyjawić prawdy o swojej przeszłości.

Krótka komedia Louisa Lumiere o maszynie, która zamienia świnie w kiełbaski.

Mania Walkowska, młoda i ładna pracownica fabryki papierosów, zostaje wybrana na modelkę na plakacie reklamowym nowej marki papierosów. U Heinza Alexa, malarza, który ma być autorem plakatu, poznaje młodego kompozytora Hansa van den Hofa. Zakochuje się w nim z wzajemnością. Tymczasem Morelli, bogaty i wpływowy mecenas sztuki, zaintrygowany urodą modelki z plakatu, urządza wielki bal, na który zaprasza Manię. W trakcie zabawy usilnie zabiega o jej względy, jednak bezskutecznie. Mania inspiruje Hansa do napisania opery, która ma być wystawiona w berlińskiej operze. Zazdrosny Morelli, jeden z akcjonariuszy Opery Narodowej, używa swoich wpływów i dzieło Hansa, zatytułowane Mania, zostaje odrzucone. Dziewczyna próbuje przekonać Morellego, by pomógł Hansowi. Morelli zgadza się, ale pod warunkiem, że do czasu premiery Mania zamieszka z nim i zostanie jego kochanką. Dyrektor opery Dreyer zgadza się na wystawienie opery Hansa. Kompozytor zmienia tytuł swojego dzieła na Tarantella. Na premierze miejsca w loży honorowej zajmują Mania i Morelli. W przerwie Mania spotyka się z Hansem i próbuje wyjaśnić mu, że nadal go kocha, a z Morellim związała się tylko po to, by Hans mógł wystawić swoją operę. Kompozytor nie chce jej słuchać. Zrozpaczona Mania zamyka w garderobie tancerkę, przebiera się za nią i zajmuje jej miejsce na scenie. Zamienia również rekwizyt - atrapę rewolweru na prawdziwą broń...