Film nowelowy, zawierający wątek Ślązaczki zmierzającej do Hamburga. Dwaj robotnicy bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej rozbierają na części stary samochód. Siedem rekwizytów, które w nim znajdują przywołuje siedem opowieści. Wyryta w przedniej szybie data - 30 stycznia 1933 to dzień, w którym Hitler doszedł do władzy. Znaleziony grzebień wiedzie do pewnego kompozytora, a pozostawiona w samochodzie klamra od kapelusza przypomina o losie dwojga małżonków. Wracają wspomnienia o 20 lipca 1944. I wreszcie epilog, w którym samochód przemierza zimowy front wschodni, by wrócić do ojczyzny i uczestniczyć w ostatnim akcie dramatu.