Do niewielkiej, podwarszawskiej wsi Łacha, położonej u ujścia Narwi do Zalewu Zegrzyńskiego, przyjeżdża 48-letni architekt z Warszawy, Wojtek (Tomasz Zaliwski). Mężczyzna porzucił miasto, żonę, pracę i możliwość rozwoju kariery. Na naleganie żony i przyjaciela, którzy nie rozumieją sensu tego wyjazdu, odpowiada, że "odbiera sobie zaległe urlopy". W rzeczywistości czuje potrzebę przewartościowań, refleksji, dokonania bilansu dotychczasowego życia, przechylającego się już na drugą stronę "pełni". Bohater zbliża się z mieszkańcami wsi, starając się poznać ich sposób myślenia i działania. Żyje zgodnie z biologicznym rytmem przyrody, wykonuje prace fizyczne, łowi w rozlewisku rzeki. Cieszy się zwyczajnością upływających dni.