Posiwiały mężczyzna idzie przez porośnięty trawą krajobraz, mija tory kolejowe, odwiedza rozpadający się budynek, dociera do rzeki. To miejsce coś mu przypomina, chyba kiedyś tu żył. Bohater wraca myślami wiele dekad wstecz, do czasów, kiedy był jasnowłosym chłopcem, który nieustannie gdzieś biegł i czegoś szukał. Jedno wspomnienie wywołuje kolejne. Widzimy w nich pewne miasteczko, zamieszkującą je galerię barwnych postaci oraz ich codzienne problemy. Gdzieś na drugim planie pojawiają się doniosłe wydarzenia, koniec wojny, granice, obowiązki, zdrady. To wszystko nie wydaje się jednak zbyt ważne, ginie w natłoku zdarzeń, z których każde jest potencjalną przygodą. W umyśle dziecka rzeczywiste sytuacje mieszają się z tymi domniemanymi i zmyślonymi, a obok ludzi z krwi i kości egzystują dżiny. Prawdziwy jest tylko upływ czasu, który ostatecznie sprawił, że jasnowłosy chłopiec zmienił się w posiwiałego mężczyznę.