Pisarz Miguel de Cervantes (O'Toole) uwięziony przez hiszpańską Inkwizycję za obrazę Kościoła zostaje zmuszony do odegrania jednego ze swoich dzieł ku rozrywce współwięźniów. Cervantes daje wspaniałe przedstawienie jako legendarny Don Kichot, rycerz, którego postrzeganie świata zawiodło do walki z wyimaginowanym wrogiem - czyli wiatrakami, a miłość do pięknej Dulcynei (Loren) przeszła do legendy.

Fabuła filmu jest kontynuacją losów rodziny Birkutów. Syn Mateusza Birkuta, Maciek Tomczyk, jest robotnikiem w stoczni gdańskiej. Jest także aktywnym działaczem komitetu strajkowego. Dziennikarz radiowy Winkel otrzymuje polecenie zrealizowania reportażu kompromitującego Tomczyka.

Luźna biografia aktora Lona Chaneya. Wychowany przez głuchych rodziców, poznawał jak to jest być innym, doświadczenia te przekładał na grę aktorską - grał ludzi dziwnych, o niezwykłych charakterach, przez co nazywany był Człowiekiem O Tysiącu Twarzy.

Manny i Lo to porzucone przez matkę dziewczynki skierowane do dwóch różnych rodzin zastępczych. Szesnastoletnia Lo ucieka z domu i zabiera ze sobą młodszą siostrę. Uciekinierki podróżują bez celu, sypiają w opuszczonych domach, żyją z drobnych kradzieży. Kiedy okazuje się, że Lo jest w ciąży, dziewczynki zaszywają się w opuszczonym domku letniskowym. Nie wiedzą jednak nic na temat porodów i potrzebują pomocy. Ich uwagę zwraca Elaine, sprzedawczyni ze sklepu z artykułami dla niemowląt, która wydaje się wiedzieć wszystko o małych dzieciach

Młody człowiek przybywa z prowincji do Brukseli. Wsiada do tramwaju, motorniczym jest sympatyczna dziewczyna. Młodzi ludzie zawierają znajomość, ale przybysz nie chce się angażować: doświadczenie życiowe każe mu zachowywać dystans wobec obcych.

Piękna modelka (Gina Gershon), zostaje oskarżona o zamordowanie swojego przyjaciela. Zwraca się o pomoc do znanego adwokata (James Garner). Ten, wyczuwając "śliską sprawę" przekazuje ją niedoświadczonemu, młodemu prawnikowi, sam zaś zakulisowo manipuluje mediami, opinią publiczną i adwokatem - "żółtodziobem". Tymczasem, żądna sensacji reporterka telewizyjna próbuje dowiedzieć się, kto tak naprawdę pociąga za sznurki.

"Człowiek w lustrze" nawiązuje nieco do filmu "The Jacksons: An American Dream" (1992). Film opowiada o solowej karierze Michaela Jacksona  (granego przez Flexa Alexandra) począwszy od rozpadu zespołu rodzinnego "The Jackson 5". Dzieło Allana Moyle opisuje między innymi zbudowanie przez Michaela "Neverland Ranch" (olbrzymi park rozrywki, w Polsce zwany Nibylandią) w hrabstwie Santa Barbara w Kaliforni. Opisane są także jego małżeństwa i rozwody z Lisą Marie Presley oraz Debbie Rowe. Ponadto przedstawione są koncerty: w Bukareszcie (w Rumunii) oraz w Madison Square Garden w Nowym Jorku z września 2001 roku. W filmie zawarte są również kontrowersyjne wątki z życia Jacksona, jak sytuacja, w której piosenkarz wystawia przez balkon hotelu w Berlinie swojego malutkiego syna Prince'a Michaela Jacksona II , czy też zarzuty molestowania dzieci stawiane gwiazdorowi.

Niektóre idee są jak odbezpieczony granat i stają się zarzewiem buntu. Inne wietrzeją i stają się śmieszne, a jeszcze inne mają uniwersalną moc wybudzania z letargu i wyostrzania spojrzenia na świat. Nagrodzona Oscarem Cate Blanchett ("Carol”, "Blue Jasmine”) wciela się w 13 różnych postaci – od wokalistki punkowego zespołu, przez nauczycielkę, robotnika, naukowca, wdowę, aż po bezdomnego – aby zderzyć najbardziej radykalne idee XX wieku z bieżącą rzeczywistością.

Mania Walkowska, młoda i ładna pracownica fabryki papierosów, zostaje wybrana na modelkę na plakacie reklamowym nowej marki papierosów. U Heinza Alexa, malarza, który ma być autorem plakatu, poznaje młodego kompozytora Hansa van den Hofa. Zakochuje się w nim z wzajemnością. Tymczasem Morelli, bogaty i wpływowy mecenas sztuki, zaintrygowany urodą modelki z plakatu, urządza wielki bal, na który zaprasza Manię. W trakcie zabawy usilnie zabiega o jej względy, jednak bezskutecznie. Mania inspiruje Hansa do napisania opery, która ma być wystawiona w berlińskiej operze. Zazdrosny Morelli, jeden z akcjonariuszy Opery Narodowej, używa swoich wpływów i dzieło Hansa, zatytułowane Mania, zostaje odrzucone. Dziewczyna próbuje przekonać Morellego, by pomógł Hansowi. Morelli zgadza się, ale pod warunkiem, że do czasu premiery Mania zamieszka z nim i zostanie jego kochanką. Dyrektor opery Dreyer zgadza się na wystawienie opery Hansa. Kompozytor zmienia tytuł swojego dzieła na Tarantella. Na premierze miejsca w loży honorowej zajmują Mania i Morelli. W przerwie Mania spotyka się z Hansem i próbuje wyjaśnić mu, że nadal go kocha, a z Morellim związała się tylko po to, by Hans mógł wystawić swoją operę. Kompozytor nie chce jej słuchać. Zrozpaczona Mania zamyka w garderobie tancerkę, przebiera się za nią i zajmuje jej miejsce na scenie. Zamienia również rekwizyt - atrapę rewolweru na prawdziwą broń...

Między marcem i sierpniem 1985 roku, masowy morderca prześladuje ciche dzielnice Kalifornii, wkradając się do domu swych ofiar gdy one śpią. Detektywi z Los Angeles, Frank Salerno i Gil Carrillo, prowadzą dochodzenie w sprawie serii brutalnych gwałtów i morderstw. Morderca jest całkowicie nieobliczalny, popełnione przez niego zbrodnie mają szeroki zasięg, poczynając od zwykłych włamań, a kończąc na brutalnych gwałtach i morderstwach. Gdy cały stan ogarnięty jest strachem, Salerno i Carrillo obsesyjnie poszukują śladu, który doprowadziłby ich do ustalenia tożsamości nieuchwytnego Nocnego Łowcy.

Chiny. Młoda studentka, Bai Xuemei (Lu Huang), zatrudnia się do sezonowej pracy przy zbiorze ziół. Zostaje jednak odurzona i po pewnym czasie budzi się w chacie na odludziu. Kiedy znajdujący się tam mężczyzna twierdzi, że kupił ją na żonę, Bai bezustannie próbuje wydostać się z wioski. Mimo iż miejscowe kobiety mówią, że ucieczka jest trudna, dziewczyna podejmuje kolejne, desperackie próby. Tymczasem rodzice jej męża postanawiają, że Bai urodzi dziecko, gdyż w ten sposób zrezygnuje z ucieczki.

Angelo Manglehorn (Al Pacino) nigdy nie pogodził się z utratą kobiety, która była miłością jego życia. Żyje samotnie, pogrążony we wspomnieniach, większą bliskość czując do swojego kota niż do ludzi, których spotyka na co dzień. Przed laty sprowadził się do małego miasteczka, gdzie niewielu mieszkańców zna tajemnice z jego przeszłości. Jedyne osoby, z którymi utrzymuje sporadyczne kontakty, to zajęty karierą syn (Chris Messina) oraz zamieszany w podejrzane interesy dawny uczeń (twórca „Spring Breakers” Harmony Korine). Raz w tygodniu Manglehorn celebruje swój mały rytuał: odwiedza lokalny bank, w którym pracuje intrygująca go kobieta (nagrodzona Oscarem za rolę w „Fortepianie” Holly Hunter). Para samotników nawiązuje nić porozumienia, ale gdy dzielący ich dystans zacznie maleć, Manglehorn niespodziewanie znajdzie się na emocjonalnym rozdrożu. Będzie zmuszony dokonać wyboru między bezpiecznym życiem w cieniu przeszłości, a nieznanym, które może przynieść każdy nowy dzień.

18-letni Jason Dorkel należy do żyjącej na uboczu, francuskiej społeczności wędrowców. Zbliża się dzień jego chrztu, gdy po wieloletniej odsiadce wychodzi z więzienia Fred – jego starszy brat – wywracając świat Jasona do góry nogami. Razem bracia Dorkel wyruszają na wyprawę, by dokonać ostatniego skoku, którego stawką będzie drogocenny ładunek.

Lata czterdzieste dziewiętnastego wieku. Plantator z amerykańskiego południa trenuje i "wystawia" swoich niewolników do walk bokserskich. Nie jest świadom, że jego żona ma romans z niewolnikiem. Sam nie pozostaje nieczuły na wdzięki swoich niewolnic. Namiętność doprowadzi do zguby szanowanej luizjańskiej rodziny.

Po "Dogville" von Trier powraca z "Manderlay" - filmem nawiązującym do swojego poprzednika i treścią, i formą. Reżyser podejmuje trudny temat wolności - która, jak się okazuje, może mieć dla różnych ludzi różne znaczenie... Przybywająca do miasteczka Manderlay Grace, młoda idealistka, próbuje wtórnie wyzwolić mieszkających tam Murzynów. Jej działanie wprowadza zamęt w życie mieszkańców - ich egzystencja była dotąd trudna, ale przyzwyczaili się do niej, przywykli do codziennej rutyny. Grace ponosi klęskę - Trier przenosi ją w wymiar uniwersalny, zderzając w finale zdjęcia, ukazujące wyzysk czarnych ludzi do czasów współczesnych. Nadaje opowieści formę teatralną (umowność i symboliczność przestrzeni) oraz ramę literacką (podział na rozdziały).