Film opisuje historie czterech kobiet, z których każda należy do innej warstwy społecznej. Bohaterkami są: prostytutka, która chce zmienić swoje życie, młoda mężatka, której z mężem nic nie łączy, bezdzietna gospodyni domowa, bardzo pragnąca dziecka i stara panna należącej do klasy średniej, która musi stawić czoło swej samotności. W każdym z epizodów, bohaterka podporządkowuje się obowiązującym normom społecznym, które musi respektować z racji na swą płeć. Chociaż Kerala to miejsce, gdzie od lat panuje matriarchat i gdzie jest silna pozycja kobiet, paradoksalnie, każda z tych norm oferuje kobietom niemal w równiej mierze wolność, jak i zniewolenie.

Dopracowany wizualnie, poruszający fabularny debiut Jeremiaha Zagara opowiada o pokiereszowanym dzieciństwie na biednej prowincji. Pochodzący z Portoryko mężczyzna i jego amerykańska partnerka są zbyt zajęci własnymi problemami, by czuwać nad trzema wchodzącymi w okres dojrzewania synami. Nieoczekiwana wolność, symbiotyczna bliskość zastępująca chłopakom rodzicielską miłość, nagłe erupcje szczęśliwych dni przerywających coraz dłuższe okresy smutku i strachu - Zagar pokazuje rodzinne relacje jako splot ambiwalentnych uczuć. W tym dzikim jak jego bohaterowie filmie kamera buszuje po pokojach, zagląda w okna sąsiadów, włóczy się po okolicy. Jej spojrzenie skupia się na postaci Jonaha, który wyraża swoje emocje w ekspresyjnych rysunkach. Chłopiec zrywa rodzinny pakt, próbuje wydostać się z toksycznego kokonu. 

Claude Francois (Jérémie Renier) miał szczęśliwe dzieciństwo, matka zaszczepiła w nim miłość do muzyki. Kiedy chłopak ma siedemnaście lat wyjeżdża do Francji. Po początkowych problemach, wkrótce udaje mu się spełnić swoje marzenie i podpisać kontrakt płytowy. Dzięki konsekwentnemu dążeniu do celu, niebawem odnosi upragniony sukces. Jego kariera rozwija się błyskawicznie, ale nie ma on szczęścia w życiu osobistym. Mimo starań, nie potrafi stworzyć trwałego związku.

Cloclo, czyli tak naprawdę Claude Francois, był popularnym francuskim piosenkarzem. Jego karierę przerwała nagła śmierć. Jednak mimo tego, ciągle pozostaje jednym z najbardziej podziwianych i fascynujących artystów. Jérémie Renier wciela się w tę fascynującą postać i pokazuje widzom historię jego życia, zawrotną karierę, której wielu mogłoby mu pozazdrościć oraz nieznaną dotąd, wrażliwą i desperacko pragnącą miłości, twarz gwiazdy.

Marzieh (Marzieh Vafamehr) jest młodą aktorką mieszkającą w stolicy Iranu, Teheranie. Władze zakazują jej jednak pracy w teatrze. Kobieta, podobnie jak większość młodych Irańczyków, chcąc wyrażać się artystycznie - zostaje zmuszona do życia w ukryciu. Podczas jednej z potajemnych imprez poznaje przebywającego na stałe w Australii Samana (Amir Chegini), który proponuje jej wyjazd z kraju i możliwość życia bez strachu.

Baran (Korkmaz Arslan) to bohater zakończonej sukcesem kurdyjskiej wojny o niepodległość. Ponieważ nadeszły wyczekiwane czasy pokoju, pracuje jako komendant w stołecznym komisariacie. Miejsca długo tam nie zagrzeje. Po absurdalnej egzekucji przeprowadzonej na łkającym mordercy, mężczyzna zaczyna czuć niesmak do dzierżonej przez siebie odznaki. Rezygnuje ze wspinania się po szczeblach kariery i postanawia wyjechać do zapomnianego przez Boga, przygranicznego miasteczka dzielącego Turcję i Iran - do mekki wszelkiej maści przemytników. Tam spotyka Govend (Golshifteh Farahani), zjawiskową młodą dziewczynę, która mimo sprzeciwu ojca i wrogości dwunastu swoich braci odrzuca wizję zamążpójścia i zostaje nauczycielką. Zmrożona niechęcią lokalnych rodziców upiera się, by pracować u podstaw i nauczyć dzieci czytania i pisania. Jej niezależność i niekobieca wola walki zamieniają ją w kozła ofiarnego przygranicznej społeczności. Jednej z ciemnych, kurdyjskich nocy dziewczyna zostaje zaatakowana. Schronienie może jej dać tylko posterunek policji i... Baran. Kiedy mężczyzna staje w obronie kobiety słyszy od jej ojca, że Govend zachowuje się niemoralnie i sama jest sobie winna. Młodą, zbuntowaną przeciw tradycji nauczycielkę, chce upokorzyć także szef grupy lokalnych przemytników szmuglujących alkohol z Kurdystanu do Iranu i Iraku. Aziz Aga (Tarik Akreyi) pozbył się już poprzedniego szeryfa, więc naturalną koleją rzeczy, Baran jest też jego celem. W takiej sytuacji mężczyzna staje ramię w ramię z kobietą i kolejny raz wyrusza do walki - tym razem z tradycją, bezprawiem, przemocą i społeczną nierównością. A romans między nim a Govend? Rozwija się! Na wzór tego, który łączył Johna Wayne'a i Katharine Hepburn w "Rooster Cogburn" Stuarta Millara.

Trzy dziewczyny z nadmorskiego miasteczka, zatrudnione w pizzerii "Mystic Pizza", marzą o szczęśliwym życiu rodzinnym i wyrwaniu się z prowincji. Wierzą, że mężczyźni bliscy ich sercu spełnią pokładane w nich nadzieje. Jedna z nich, Daisy (Julia Roberts), znudzona miejscowymi adoratorami, pragnie zabłysnąć w "lepszym świecie". Jej siostra Kat (Annabeth Gish), marzy o studiach na Uniwersytecie w Yale. Natomiast Jojo (Lili Taylor), ceniąca życie w wolnym związku z Billem (Vincent D'Onofrio), wciąż odkłada decyzję o ślubie.

Tak jak "Inaczej niż w raju", "Mystery Train" składa się z trzech części opatrzonych tytułami. Tym razem jednak głównym łącznikiem między epizodami nie są bohaterowie, lecz czas i miejsce akcji – podupadły hotel Arkada w Memphis w Stanie Tennessee, rodzinnym mieście Elvisa Presleya. Zwykle nie odwiedza go wielu gości, nocny portier i chłopiec hotelowy nudzą się; rozmawiają na banalne tematy i słuchają lokalnej stacji radiowej. Pewnej nocy jednak coś zaczyna się dziać.

Podobnie, jak wcześniejsze filmy niezależnego reżysera amerykańskiego, Gregga Arakiego, tak i ten obraz można określić mianem kontrowersyjnego i szokującego. Po raz kolejny autor rysuje tu portret "straconego pokolenia&" - skażonego złem, zagubionego i pozbawionego złudzeń. Tym razem Araki porusza głośny dziś problem wykorzystywania seksualnego dzieci. Pokazuje, jak głęboki wpływ mają podobne doświadczenia na życie młodych ofiar. Bohater filmu jest Brian, nieudacznik wychowywany przez nadopiekuńczą matkę, wyparł z pamięci traumatyczne przeżycia. Dręczy go jednak luka we wspomnieniach, którą uznaje za skutek porwania przez kosmitów. Szukając rozwiązania próbuje odnaleźć Neila - chłopca, który pojawia się w jego snach, a który może być kluczem do rozwiązania zagadki "pięciu godzin".

Znany biznesmen Richard Cory dostaje ataku serca. Trafia do szpitala, gdzie życie ratuje mu młoda, pełna poświęcenia pielęgniarka, Caitlin Stanley. Z wdzięczności Richard ofiarowuje jej brylantową biżuterię i zaprasza na romantyczną kolację we dwoje. Skromna pielęgniarka jest urzeczona nim samym i jego bogactwem, w tym m.in. jedną z największych w kraju kolekcji zabytkowej broni. Kiedy Richard się się oświadcza, Caitlin nie waha się długo. Ale mimo początkowego szczęścia nie wszystko ułoży się po jej myśli.

Parvez jest pakistańskim taksówkarzem mieszkającym w Bradford, w północnej Anglii. Pracuje po nocach wożąc prostytutkę Bettinę lub jej koleżanki. Zarabia akurat tyle, żeby zapewnić rodzinie utrzymanie. Niektórzy jego koledzy, jak na przykład Fizzy, zarabiają grube pieniądze. Świat Parveza to z trudem utrzymywana równowaga między marzeniami a rzeczywistością. Tę harmonię burzy jego syn Farid, który nie dość, że zrywa ze swą narzeczoną, to w dodatku organizuje w domu spotkania modlitewne. Parvezowi nie udaje się przemówić synowi do rozsądku...

Film nawiązuje do prawdziwej historii. Niepoczytalny mężczyzna doświadczywszy zdumiewających zdarzeń, zabija własną matkę szablą. Dokładnie tak samo, jak uczynił to antyczny Orestes w tragedii Ajschylosa.

Ivan, właściciel chlewni na głębokiej rosyjskiej prowincji, większą część dnia spędza w pracy – karmi świnie, szczepi je, zawozi żywiec do sklepów. W wolnym czasie zajmuje się swoim synem, niepełnosprawnym chłopcem bez ręki. Codzienną rutynę przerywa przybycie z pobliskiej kolonii karnej dwóch kobiet, które tymczasowo zostają zatrudnione w firmie Ivana. Surowy, opowiedziany przy pomocy długich ujęć, pozbawiony niemal słów portret prostych ludzi, którzy choć nigdy o tym głośno nie mówią i nie zawsze są tego świadomi, szukają bliskości drugiej osoby.

Karo to dziesięcioletnia córka aktywisty i projektantki ubrań. Wraz z rodzicami przeprowadza się do Amsterdamu, gdzie zamieszkują w squacie wraz z kilkoma hippisami. Mimo codziennych przeciwności losu, ciągłych kłótni rodziców i braku przyjaciół, Karo zachowuje optymizm oraz stawia czoło wszystkim przeciwnościom, mimo braku wzorców do naśladowania.

Jane (Renée Zellweger) i Joey (Forest Whitaker) różnią się od siebie w stopniu najwyższym z możliwych. Ona jest niezależną, zamkniętą w sobie kobietą, która od nikogo nie oczekuje pomocy. Kiedyś była piosenkarką, ale po tragicznym wypadku samochodowym jest sparaliżowaną kaleką na wózku. On jest ciepłym, opiekuńczym dziwakiem, który próbuje wyciągnąć Jane z emocjonalnego odrętwienia, w które popadła. Razem wyruszają w swoiste tournée po kraju. Podróż przynosi im wydarzenia zabawne i smutne, wzruszające i dramatyczne, pozwoli rozliczyć się z przeszłością i inaczej spojrzeć w przyszłość.